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MACKENZIE

Seguramente no volvais a ver otro funeral como este, uno
sin una sola lagrima derramada.

El funeral de mi madre es la funciéon mas rimbombante
del afo, o puede que de toda su vida.

La muchedumbre de seguidores a las puertas del tana-
torio de Saint John no lo sabe. Creen que esta numerosa
concentracion es natural, no tienen ni idea del dinero que
se ha invertido en publicidad, en influencers, en columnas
de cotilleos o en booktubers.

Desde que mama ha muerto, sus novelas han vuelto al
numero uno de las listas de mas vendidos.

«jMira, mama! Incluso muerta, todo el mundo sigue
sacando tajada»r.

Los titulares de la prensa han sido una locura toda esta
semana, venga a proponer todo tipo de teorias dispara-
tadas.

A.Z. GANVEN MUERE DE FORMA TRAGICA
EN LA CUSPIDE DE SU CARRERA.
ACCIDENTE O...



Esa es la razén por la que ha venido el tipo que se en-
cuentra al fondo de la sala. De mediana edad, con un gra-
cioso bigotito, vestido con traje y corbata.

—Este acto es privado. Haga el favor de irse —le dice en
un susurro tajante mi abuela, que, en cuanto se aleja del
hombre, borra la sonrisa.

No hay que ser la mas observadora del mundo para ver
que lleva una pistolera bajo el traje de chaqueta: es inspec-
tor de policia. Vino a casa hace dos dias. Le abri yo la puerta
y se puso a preguntarme por mi madre, hasta que la abue-
la aparecid y se abalanzé sobre nosotros como una gallina
turiosa.

—Mackenzie, déjanos solos, por favor —me orden¢ al
tiempo que se interponia entre el policia y yo; luego, cuan-
do doblaba ya la esquina del pasillo, la oi decirle al tipo en
tono cortante—: Deberia darle vergiienza... Interrogar a
una cria que acaba de perder a su madre.

Ahora el hombre se ve obligado a irse una vez mas.

Tanto la prensa como los blogueros llevan dias sugi-
riendo todo tipo de teorias disparatadas sobre la muerte de
mi madre. Segun los investigadores del caso, la verdad es
mucho mas banal: mi madre resbalo, se cay6 y se abrid la
cabeza con una piedra mientras estaba dando su paseo
diario por el bosque que hay al lado de casa.

«Muerte accidental», lo han llamado. Casualmente, los
libros mas vendidos de mi madre estan llenos de muertes
accidentales y otros percances.

No me malinterpretéis, seguro que hay gente que esta
muy afectada.

Como la arpia esa de Laima Roth, aquella que esta alli
hablando con el editor como si esto fuera una reunién de

10



trabajo normal y corriente. Afectadisima, claro, después
de veinte afos siendo la agente de mi madre: ya puede ir
olviddndose de los futuros lanzamientos que tenia pensa-
dos. Aunque no me cabe duda de que sabra seguir expri-
miendo el asunto con ediciones especiales, bordes en pan
de oro, cofres y lo que se les ocurra. Esta empresa nunca se
agotara.

A mama la incineramos hace unos dias en un acto inti-
mo al que solo asistieron una docena de personas o asi.
Alli tampoco hubo lagrimas.

Este funeral es puro marquetin. Para los «amigos», han
dicho, para que puedan presentarle sus respetos. El respe-
to era algo que mi madre valoraba mucho, pero ;los ami-
gos? No tengo claro que tuviera alguno de verdad, aunque
por los discursos floridos que llevan dando en las ultimas
dos horas cualquiera dirfa que era la mismisima Shakes-
peare.

Las calles de alrededor estan plagadas de gente, mien-
tras que en el salén del homenaje reina un silencio algo
inquietante, con susurros que retumban contra las pa-
redes.

A un lado de la sala han colocado ampliada la tipica
foto de libro de mi madre, con una blusa de encaje de cue-
llo alto y unas rosas rojas de fondo. «A. Z. Ganven», reza
debajo. El fotégrafo, un cuarentdn con pinta rara que ha
contratado la editorial, esta sacando fotos desde todos los
angulos posibles. Del editor, las agentes, mi padre. Me ha
pedido que pose yo también, pero me he negado.

«Que les den a todos».

Al otro lado del pasillo hay una fotografia de mama en
su estudio. Va supermaquillada y recién salida de la pelu-
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queria, pero tiene un aspecto soflador, sentada ante una
estanteria de libros. Su nombre real, Elizabeth Casper, apa-
rece bajo el retrato desenfadado. Esta version es para otras
fuentes, como el periddico local, la iglesia a la que va la
abuela y las organizaciones benéficas a las que mi madre
hacia donaciones.

Yo prefiero quedarme al fondo de la sala, lejos de los
focos, cerca del abuelo, que siempre ha pasado de mi ma-
dre. Y de mis pintas, ya puestos.

A la abuela si que le importan. Antes, en casa, me ha
pedido que esta vez no me pusiera el pintalabios negro y el
delineador grueso que siempre utilizo.

—Y ponte algo apropiado.

Yo casi siempre voy de negro. Lo que, casualmente, es
de lo mas apropiado para un funeral. Igual que el delinea-
dor y el pintalabios negros con los que me he maquillado
de todos modos.

La abuela, por supuesto, va vestida de Dior y engalana-
da con joyas caras. Se asegura de hablar con todos los asis-
tentes.

Mi padre va vestido con un traje negro que le queda
perfecto y esta bastante elegante. Tiene algo de mala cara,
pero seguramente sea por la falta de alcohol. Mis abuelos
viven a solo cuatro horas, pero llevan en casa desde que
muri6é mi madre. La abuela lo tiene controlado para que no
empine el codo demasiado temprano. Con mi madre fuera
de la pelicula, ella se enorgullece de haber tomado las rien-
das de la casa.

;Y yo? Me gustaria llorar, de verdad que si, pero toda-
via no me ha calado lo ocurrido. Quiero sentirlo, pero
siempre tuve la sensacion de que mi madre pasaba de mi.
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En los ultimos afos lo vivi con mucha amargura y nos fui-
mos distanciando.

Mi mejor amigo, E. J., dice que lo mio es duelo retarda-
do, pero quiza solo soy una desalmada. Le pedi que no vi-
niera porque no queria que mi mejor amigo viese lo neuré-
tica que lleva siendo mi vida desde, en fin..., practicamente
desde que tengo uso de razon.

Lo veré luego en casa, donde esta noche daremos una
fiestecita con caterin para nuestro «circulo mas intimo».
Yo estoy convencida de que sera una fiesta, por mucho que
hayan dicho que serd una «celebracion de la vida».

Miro a mi alrededor y tuerzo la cara cuando veo que una
silueta conocida se acerca a mi padre y le estrecha la mano.
Es el rector de la universidad a la que voy. Aparto la vista y
miro al techo con hastio. Mama se codeaba con él. «<Lo hago
por tu futuro», me dijo una vez. Incluso dio una clase ma-
gistral en mi universidad y, por supuesto, doné un dinero.
No me extrafaria que le pusieran un monumento o algo
por el estilo.

También esta la terapeuta de mi madre. Dos de sus edi-
toras. Sus tres ayudantes. El abogado de la familia. La ma-
yoria de sus «amigos» eran simplemente gente con la que
tenia una relacion de trabajo estrecha.

Quiero llorar, de verdad que si, pero no lo consigo. En
esta ultima semana desde el accidente, que he pasado en
casa de mis padres en vez de en mi piso de la ciudad, no he
parado de pensar en ella, en la relaciéon que teniamos en
nuestra pequena familia neurdtica. Me da pena, pero su-
pongo que no es la pena abrumadora que deberia estar
sintiendo.

Veo que mi padre mira el mévil y se aleja precipitada-
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mente del bullicio para dirigirse a la puerta, donde reparo
en un hombre con gorra que se da media vuelta y se aleja.
Mi padre lo sigue.

Seria un gran momento para decirle a mi padre que me
duele la cabeza y que creo que me va a dar una crisis nervio-
sa —todo mentira, por supuesto— y que tengo que irme.
Bullo de emociones por dentro, pero no logro distinguirlas.
Lo que quiero mds que nada es estar lejos de esta gente.

Salgo al vestibulo vacio que conecta con otro pasillo
pequeno y veo alli a mi padre hablando con el desconoci-
do, al fondo del todo.

Empiezo a acercarme y voy cada vez mas lenta cuando
0igo en un susurro:

—Eres escoria.

;Coémo?

Me pego a la pared, tras la puerta, donde ellos no me
ven pero yo los oigo perfectamente.

—Aqui no —sisea mi padre—. ;Como te atreves?

—;Que como me atrevo? Tengo todo el derecho a estar
aqui.

—Largate. Pero ya.

El hombre suelta una risa socarrona por lo bajo.

—;Sospecha algo?

—;Quién?

—Mackenzie.

El corazén me da un respingo al oir mi nombre.

—A mi hija ni la nombres.

—Ah, entonces ;ella no sabe nada? Bien jugado, Benny.

;Benny? ;Mi padre? Nadie lo llama asi...

—Te he dicho que te largues —insiste mas desesperado
mi padre—. Vete y... ya estd. Ya hablaremos mas adelante.
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Me acerco mas a la puerta para escrutar al otro lado,
pero el parqué macizo que hay bajo la moqueta cruje, cru-
je con ganas.

«Maldita sea».

Me quedo inmévil como un ciervo ante los faros de un
coche. Oigo pisadas amortiguadas, mi padre, que se acerca
a la puerta. En cuanto me ve, pone cara alarmada.

—;A qué ha venido eso? —le pregunto, y miro al otro
lado de la puerta, pero el hombre misterioso ha desapare-
cido.

Mi padre se enjuga la cara con ambas manos.

—No es nada.

—;Estabas discutiendo con élI?

—No, bonita, solo estdbamos hablando. —Mete la mano
en el bolsillo interior de la chaqueta y la saca con una pe-
taca.

—;Conoces a ese hombre?

Mi padre da un trago nervioso y luego suelta el aire len-
tamente.

—No lo habia visto en mi vida.

Menuda mentira.

Se guarda la petaca de nuevo en la chaqueta y luego me
guifia un ojo y me pregunta:

— ;T estas bien?

—No soporto estar aqui. Esa gente... —No termino la
frase, pero, con cara de hastio, miro hacia el salon.

—Yalo sé, lo sé. —Mi padre cierra los ojos y se pellizca
el arco de la nariz.

—Y tu, ;estds bien? —le pregunto.

Mis padres no es que fueran precisamente la pareja
ideal. Sobre todo en los ultimos tiempos. Se peleaban mas
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que nunca, y eso era solo lo que yo veia los fines de sema-
na que iba a su casa, porque llevo dos afos viviendo de
alquiler en un pequeno estudio en la ciudad, que me pilla
mas cerca de la universidad.

Mi padre inspira con fuerza, suelta el aire resoplando y
luego logra esbozar una sonrisa falsa.

—Si, bonita. —Me da una palmadita en la espalda—.
Todo saldra bien. Si quieres irte, vete tranquilamente.

—Te veo en casa —le digo, y me alejo por el pasillo que
lleva a la salida de atras.

El numerito mas espectacular vendra fuera, en cuanto
salgan todos del edificio. Son los fans de todos los rincones
del pais los que de verdad estan afectados por su muerte.
La editorial ha mandado a alguien del gabinete de comuni-
cacién para dirigir el evento. Si, lo llaman «evento». Han
contratado a un grupo de actores para que provoquen caos
y confusién, griten obscenidades y profanen fotografias de
mi madre mientras proclaman que A. Z. Ganven es el de-
monio. Porque, como ya se sabe, no hay publicidad mala.
Lo sé porque me han informado de antemano. Justo des-
pués de firmar un contrato de confidencialidad. Esta farsa
conjurada en secreto por el gabinete de comunicacion esta
pensada para que las ventas de sus libros se disparen.

Por supuesto, yo no pienso aparecer por ahi; no quiero
verme ante una manada de paparazzi y fans enloquecidos.

Exhalo aliviada cuando salgo por la puerta trasera del
edificio y, tras asegurarme de que no hay nadie en el apar-
camiento, voy hasta mi coche.

Me suena el teléfono.

—Menos mal —digo nada mas cogerlo—. Me estoy lar-
gando ya.
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—Tranqui, Mordicia, ya casi ha acabado todo. —La voz
tranquilizadora de E. J. es como un balsamo para mi alma.

—Vas a venir a casa de mis padres, ;verdad?

—Ya voy de camino. Lo mismo llego antes que tu.

—Ten cuidado con los paparazzi delante de la verja
principal, ;vale? —Pulso el botén para abrir el coche y
abro la puerta—. Seguro que habra... Un momento. —Hay
un sobre en el asiento del conductor; arrugo el gesto, con-
fundida, y lo cojo—. Espera, E. J. —Pongo a mi amigo en
altavoz, me siento y estudio el sobre—. ;Qué leches es...?

—;Estas bien? —me pregunta.

—No lo s¢ —digo con el corazén desbocado mientras
leo lo que pone en el sobre.

De tu fan niimero 1. Q)
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En los circulos literarios, la fama llega en forma de buenas
criticas, correo de fans, acosadores y, de vez en cuando,
algun frasquito de orina o una prenda intima manchada
de sangre. Si, hay gente muy loca suelta por ahi. Y no en-
traré en cosas mas macabras, que de eso también hay para
rato...

Nerviosa, miro por las ventanillas del coche. El aparca-
miento esta lleno, pero no se ve a nadie.

—Kenz, ;qué pasa? —me pregunta por el altavoz E. J.,
preocupado.

—Correo de fans —respondo devolviendo la atencién
al sobre.

—;Alguna cosa loca?

—Lo loco es que esté dentro de mi coche.

—;Se te habra olvidado cerrarlo?

—Qué va, tio, tan tonta no soy. Espero que no sea rici-
na ni nada parecido. Deberia tirarlo y ya esta.

—iAbrelo! A lo mejor tiene gracia.

A E.J. siempre le emocionan las historias de fans de mi
madre.

—Vale, venga. —Rasgo el sobre para abrirlo.
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Separo los bordes cuidadosamente con las puntas de
mis negras ufias y miro el interior. Con los fans hay que
andarse con mucho cuidado. Cosas mas raras se han vis-
to. La gente le manda todo tipo de objetos a mi madre.
Cartas de amor, de amenaza, sus propios libros manus-
critos, juguetes, galletas, mechones de pelo. Un bote de
orina... Eso dio bastante asco. Hubo un tipo que le mandé
un montaje con una foto de él y ella juntos y semen por
encima.

—Venga, suéltalo. ;Qué es? —pregunta con impacien-
ciaE.]J.

—Se ven unas hojas dentro. Seguramente sean cartas
lacrimégenas de alguien.

—Léelas.

A E. J.le encantan todas estas cosas raritas. Termino la
carrera en mi misma universidad hace un afio y ya esta
trabajando por su cuenta de informatico para varias em-
presas. Ahora es posible que sea un programador brillante
que con veintitrés anos se saca mas pasta programando
movidas que el adulto medio. Pero cuando yo lo conoci,
hace ya varios afos, era el tipico friqui. Me conté que ha-
bia tenido que repetir el segundo curso del instituto por-
que no habia ido a clase y se habia pasado el afio en su casa
con el ordenador. Sigue siendo un friqui, lo que pasa es
que encontrd un grupito de gente muy parecida. A veces,
eso lo es todo en la vida.

Saco los papeles del sobre y los desdoblo.

La carta estd escrita a mano y consiste en tres hojas con
un lado irregular, como si las hubieran arrancado de un
cuaderno.

—iVenga! —me insiste E. J.
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—Tranquilo, hombre. La paciencia es la madre de la
ciencia, ya lo sabes.

En la primera pagina solo hay un par de lineas escritas,
que leo en voz alta:

sQuieres saber un secreto?
Con amor, mama.
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—Pero ;qué...? —digo indignada, aunque luego miro la
segunda hoja y se me pone el vello de punta.

En el papel veo nombres que conozco, una fecha de hace
veintidos anos en la esquina superior izquierda. Ubicacion:
Old Bow (Nebraska).

Si es una broma de mal gusto, desde luego quien sea se
lo ha currado bastante, porque conozco ese pueblo: es don-
de mis padres fueron a la facultad, hace mas de veinte afios.

—Mordicia, jestas ahi? —pregunta E. J.

—Oye, te llamo ahora.

—;Vatodo bien?

—S1i, luego te llamo.

—Mas te vale.

Durante los siguientes cinco minutos no me muevo.
Leo las tres hojas que contiene el sobre y siento un pelliz-
co en la barriga. Las releo y las vuelvo una y otra vez para
asegurarme de que no se me escapa nada.

No sé mucho sobre el pasado de mis padres, pero algo
los conozco. La historia de esas hojas parece personal, in-
tima. Mi madre nunca se molesté en contarme gran cosa.
;Para qué iba a hacerlo ahora?
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«Es complejo», recuerdo que me decia.

Conociendo sus novelas, yo diria que mas bien retorci-
do. Los criticos decian de ella que tenia una imaginacién
«fascinante». Yo mas bien la calificaria de imaginacion de
pirada total, claramente inspirada en su pasado. ;Y qué
progenitor le habla a su hija de su pasado retorcido?

En lo primero en lo que pienso es en meter las hojas en
un baul gigante lleno de cosas similares que le han escrito
a mi madre durante sus veinte afios de carrera como escri-
tora. Guarda un baul en el estudio de casa, un mueble an-
tiguo, gotico, del tamafio de un ataud, consagrado a las
misivas de sus seguidores.

Pero me pica la curiosidad: ;y si esta carta fuera real-
mente de mi madre?

Hay algo que puedo hacer para comprobar si es auténtica.

Arranco y pongo rumbo a casa de mis padres.

Viven a una hora en coche de la ciudad. Por eso insisti
en mudarme mientras me sacaba la carrera, ya que ademas
mi madre no me dejo estudiar en otro estado. Mudando-
me a la ciudad por lo menos gané algo de libertad.

Voy a ver a mis padres a menudo, cada dos fines de se-
mana. Pero ahora, desde que murié mi madre, me he esta-
do quedando alli. Por supuesto, la idea fue de mi abuela, para
que «nos unamos en la tragedia», en sus propias palabras.
Aunque estoy convencida de que no ha sido una tragedia
para nadie.

Una hora después enfilo el camino privado que lleva
hasta la finca de mis padres. Es una casa de setecientos me-
tros cuadrados en un terreno de dos hectadreas, con resi-
dencia de invitados, piscina y un estanque natural, todo
ello al lado de un lago rodeado de bosque.
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Un guarda de seguridad, al que ha contratado el gabi-
nete de comunicacién, me hace una sefia para que pase.
Pero deberia haberme imaginado que con uno no era sufi-
ciente, porque cien metros después ahi los tengo, varios
hombres surgiendo de entre el espesor con camaras, sa-
candome fotos a medida que me acerco a la verja prin-
cipal.

—Mackenzie, ;crees que la muerte de tu madre fue un
accidente?

—Mackenzie, ;terminaras td la novela que estaba escri-
biendo?

—iSenorita Casper!

—iEsto es allanamiento de morada! —les grito por la
ventanilla.

Pero ya lo saben y les da igual. Al menos, cuando las
verjas de forja se abren lentamente y las traspaso con el
coche, no se atreven a seguirme.

Un minuto después estoy entrando en la casa.

Un aroma dulzén y empalagoso me abofetea la cara:
cientos de flores enviadas por amigos, compaifieros del gre-
mio y seguidores. La casa esta llena de personal de la em-
presa de caterin, inmerso en los preparativos de la recep-
cién de esta noche.

Voy directa al estudio de mi madre, con el sobre en la
mano.

El estudio estd cerrado. Mama era la unica que tenia
llave, o eso creia ella. Solo se podia entrar cuando estaba
ella dentro. Pero yo sé que mi padre tiene una copia por-
que lo pillé colandose dentro hace unos meses. Mi madre
no se entero, y que ocurriera algo asi puede dar una idea de
la relacion tan chunga que tenian.
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Pero ahora debo entrar en ese estudio como sea.

Voy hasta una pequefia mascara indigena que hay col-
gada en el bano de invitados y hundo la mano en la melena
de pelo falso que tiene. La llave del estudio esta en la base
blanda y gomosa del craneo.

—Bingo —murmuro.

Mi padre sigue guardandola alli y es un alivio. Me pre-
cipito hacia el fondo del pasillo y abro el estudio de mama,
para nada mas entrar cerrar a mis espaldas.

Nunca habia estado aqui sola, inicamente he entrado
estando ella. Si tenia curiosidad por esta habitacién es por-
que siempre la cerraba con llave. Era su refugio para escri-
bir, decia. Pero eso se acabd.

Estoy esperando que me golpee la pena de repente, que
se abalance sobre mi aqui, y no en otra parte, pero no veo
que llegue. Ni una lagrima. Ni siquiera tristeza, la verdad,
tan solo amargura.

Mi madre y yo nunca estuvimos muy unidas. Me han
dicho que contraté un pequenio fondo fiduciario a mi
nombre con el que pagarme todo lo que quisiera estudiar,
pero ya esta, nada mas. Nada en la herencia, es todo para
mi padre. Me gustaria ser una hipdcrita y decir que no
queremos a nuestros padres por su dinero, pero mi madre
gand millones y no me ha dejado ni un penique aparte del
fondo para la universidad. Mentiria si dijera que esto no
me cabrea o, cuando menos, me toca la moral. Asi que si,
no era muy fan de mi propia madre. ;Queria darme una
lecciéon? A la mierda. Me las arreglaré por mi cuenta.

Ahora mismo lo que quiero es saber a qué viene esta
carta an6nima. A lo mejor es laleccidn, que todavia esta por
llegar. Si esta novatada resulta no ser tal cosa, sino una car-
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ta de despedida de mi madre, ya investigaré mas concien-
zudamente otro dia.

Lo unico que quiero comprobar ahora es un pequefo
marco que hay encima del escritorio de caoba gigante.
Para mi madre ese marco era —un momento, redoble de
tambor, por favor— un recordatorio de todo lo que habia
conseguido. Ya le vale. Tipica palmadita en la espalda.
Tras el cristal esta la primera pagina del manuscrito origi-
nal de Mentiras, mentiras y venganza, su primera novela y
el superventas de fama mundial que vendié millones de
ejemplares y dio a conocer a A. Z. Ganven.

Seguramente esta primera pagina podria venderse por
miles de ddlares hoy en dia. Estd manuscrita en la vieja
pagina de un cuaderno que mi madre utilizaba de joven.
Si, la pagina es asi de antigua, puede tener unos treinta
afios. Ella empez6 a escribir su superventas a los dieciséis.
Eso es talento y lo demas son tonterias.

Pero necesito esta pequenia reliquia para compararla
con las hojas que he recibido del fan anénimo.

Me siento en lo alto de la mesa —mama me habria mata-
do—, doblo el soporte del marco para apoyarlo ante mi, ali-
so luego las hojas del sobre y me pongo a compararlas.

Evidentemente, yo no soy graféloga ni experta forense,
pero me acerco mucho a ambas muestras y las inspecciono
letra por letra: el palito superior de las I mayusculas, que es
ondulado; la B, de Ben, el nombre de mi padre, que se riza
por abajo; las comas, las comillas, la forma de subrayar
palabras, con dos lineas, tanto en la carta como en la prime-
ra pagina enmarcada, justo por debajo de «Proélogo».

A los cinco minutos me duele el cuello de mirar abajo y
me escuecen los ojos de entornarlos, mientras una sensa-
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cién de inquietud se me forma en la boca del estémago. La
caligratia de ambas, la pagina enmarcada y la carta, es
idéntica.

—Ajad —musito para mi.

Aun asi, no demuestra que la carta provenga de mi
madre.

Pero eso no es lo que me despierta la curiosidad.

Es lo que ha escrito al final:

Este secreto serd ahora tuyo.
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