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MACKENZIE

Seguramente no volváis a ver otro funeral como este, uno 
sin una sola lágrima derramada.

El funeral de mi madre es la función más rimbombante 
del año, o puede que de toda su vida.

La muchedumbre de seguidores a las puertas del tana-
torio de Saint John no lo sabe. Creen que esta numerosa 
concentración es natural, no tienen ni idea del dinero que 
se ha invertido en publicidad, en influencers, en columnas 
de cotilleos o en booktubers.

Desde que mamá ha muerto, sus novelas han vuelto al 
número uno de las listas de más vendidos.

«¡Mira, mamá! Incluso muerta, todo el mundo sigue 
sacando tajada».

Los titulares de la prensa han sido una locura toda esta 
semana, venga a proponer todo tipo de teorías dispara-
tadas.

A. Z. GANVEN MUERE DE FORMA TRÁGICA  
EN LA CÚSPIDE DE SU CARRERA.  

ACCIDENTE O...
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Esa es la razón por la que ha venido el tipo que se en-
cuentra al fondo de la sala. De mediana edad, con un gra-
cioso bigotito, vestido con traje y corbata.

—Este acto es privado. Haga el favor de irse — le dice en 
un susurro tajante mi abuela, que, en cuanto se aleja del 
hombre, borra la sonrisa.

No hay que ser la más observadora del mundo para ver 
que lleva una pistolera bajo el traje de chaqueta: es inspec-
tor de policía. Vino a casa hace dos días. Le abrí yo la puerta 
y se puso a preguntarme por mi madre, hasta que la abue-
la apareció y se abalanzó sobre nosotros como una gallina 
furiosa.

—Mackenzie, déjanos solos, por favor — me ordenó al 
tiempo que se interponía entre el policía y yo; luego, cuan-
do doblaba ya la esquina del pasillo, la oí decirle al tipo en 
tono cortante—: Debería darle vergüenza... Interrogar a 
una cría que acaba de perder a su madre.

Ahora el hombre se ve obligado a irse una vez más.
Tanto la prensa como los blogueros llevan días sugi-

riendo todo tipo de teorías disparatadas sobre la muerte de 
mi madre. Según los investigadores del caso, la verdad es 
mucho más banal: mi madre resbaló, se cayó y se abrió la 
cabeza con una piedra mientras estaba dando su paseo 
diario por el bosque que hay al lado de casa.

«Muerte accidental», lo han llamado. Casualmente, los 
libros más vendidos de mi madre están llenos de muertes 
accidentales y otros percances.

No me malinterpretéis, seguro que hay gente que está 
muy afectada.

Como la arpía esa de Laima Roth, aquella que está allí 
hablando con el editor como si esto fuera una reunión de 
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trabajo normal y corriente. Afectadísima, claro, después 
de veinte años siendo la agente de mi madre: ya puede ir 
olvidándose de los futuros lanzamientos que tenía pensa-
dos. Aunque no me cabe duda de que sabrá seguir expri-
miendo el asunto con ediciones especiales, bordes en pan 
de oro, cofres y lo que se les ocurra. Esta empresa nunca se 
agotará.

A mamá la incineramos hace unos días en un acto ínti-
mo al que solo asistieron una docena de personas o así. 
Allí tampoco hubo lágrimas.

Este funeral es puro márquetin. Para los «amigos», han 
dicho, para que puedan presentarle sus respetos. El respe-
to era algo que mi madre valoraba mucho, pero ¿los ami-
gos? No tengo claro que tuviera alguno de verdad, aunque 
por los discursos floridos que llevan dando en las últimas 
dos horas cualquiera diría que era la mismísima Shakes-
peare.

Las calles de alrededor están plagadas de gente, mien-
tras que en el salón del homenaje reina un silencio algo 
inquietante, con susurros que retumban contra las pa-
redes.

A un lado de la sala han colocado ampliada la típica 
foto de libro de mi madre, con una blusa de encaje de cue-
llo alto y unas rosas rojas de fondo. «A. Z. Ganven», reza 
debajo. El fotógrafo, un cuarentón con pinta rara que ha 
contratado la editorial, está sacando fotos desde todos los 
ángulos posibles. Del editor, las agentes, mi padre. Me ha 
pedido que pose yo también, pero me he negado.

«Que les den a todos».
Al otro lado del pasillo hay una fotografía de mamá en 

su estudio. Va supermaquillada y recién salida de la pelu-
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quería, pero tiene un aspecto soñador, sentada ante una 
estantería de libros. Su nombre real, Elizabeth Casper, apa-
rece bajo el retrato desenfadado. Esta versión es para otras 
fuentes, como el periódico local, la iglesia a la que va la 
abuela y las organizaciones benéficas a las que mi madre 
hacía donaciones.

Yo prefiero quedarme al fondo de la sala, lejos de los 
focos, cerca del abuelo, que siempre ha pasado de mi ma-
dre. Y de mis pintas, ya puestos.

A la abuela sí que le importan. Antes, en casa, me ha 
pedido que esta vez no me pusiera el pintalabios negro y el 
delineador grueso que siempre utilizo.

—Y ponte algo apropiado.
Yo casi siempre voy de negro. Lo que, casualmente, es 

de lo más apropiado para un funeral. Igual que el delinea-
dor y el pintalabios negros con los que me he maquillado 
de todos modos.

La abuela, por supuesto, va vestida de Dior y engalana-
da con joyas caras. Se asegura de hablar con todos los asis-
tentes.

Mi padre va vestido con un traje negro que le queda 
perfecto y está bastante elegante. Tiene algo de mala cara, 
pero seguramente sea por la falta de alcohol. Mis abuelos 
viven a solo cuatro horas, pero llevan en casa desde que 
murió mi madre. La abuela lo tiene controlado para que no 
empine el codo demasiado temprano. Con mi madre fuera 
de la película, ella se enorgullece de haber tomado las rien-
das de la casa.

¿Y yo? Me gustaría llorar, de verdad que sí, pero toda-
vía no me ha calado lo ocurrido. Quiero sentirlo, pero 
siempre tuve la sensación de que mi madre pasaba de mí. 
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En los últimos años lo viví con mucha amargura y nos fui-
mos distanciando.

Mi mejor amigo, E. J., dice que lo mío es duelo retarda-
do, pero quizá solo soy una desalmada. Le pedí que no vi-
niera porque no quería que mi mejor amigo viese lo neuró-
tica que lleva siendo mi vida desde, en fin..., prácticamente 
desde que tengo uso de razón.

Lo veré luego en casa, donde esta noche daremos una 
fiestecita con cáterin para nuestro «círculo más íntimo». 
Yo estoy convencida de que será una fiesta, por mucho que 
hayan dicho que será una «celebración de la vida».

Miro a mi alrededor y tuerzo la cara cuando veo que una 
silueta conocida se acerca a mi padre y le estrecha la mano. 
Es el rector de la universidad a la que voy. Aparto la vista y 
miro al techo con hastío. Mamá se codeaba con él. «Lo hago 
por tu futuro», me dijo una vez. Incluso dio una clase ma-
gistral en mi universidad y, por supuesto, donó un dinero. 
No me extrañaría que le pusieran un monumento o algo 
por el estilo.

También está la terapeuta de mi madre. Dos de sus edi-
toras. Sus tres ayudantes. El abogado de la familia. La ma-
yoría de sus «amigos» eran simplemente gente con la que 
tenía una relación de trabajo estrecha.

Quiero llorar, de verdad que sí, pero no lo consigo. En 
esta última semana desde el accidente, que he pasado en 
casa de mis padres en vez de en mi piso de la ciudad, no he 
parado de pensar en ella, en la relación que teníamos en 
nuestra pequeña familia neurótica. Me da pena, pero su-
pongo que no es la pena abrumadora que debería estar 
sintiendo.

Veo que mi padre mira el móvil y se aleja precipitada-

13



mente del bullicio para dirigirse a la puerta, donde reparo 
en un hombre con gorra que se da media vuelta y se aleja. 
Mi padre lo sigue.

Sería un gran momento para decirle a mi padre que me 
duele la cabeza y que creo que me va a dar una crisis nervio-
sa — todo mentira, por supuesto— y que tengo que irme. 
Bullo de emociones por dentro, pero no logro distinguirlas. 
Lo que quiero más que nada es estar lejos de esta gente.

Salgo al vestíbulo vacío que conecta con otro pasillo 
pequeño y veo allí a mi padre hablando con el desconoci-
do, al fondo del todo.

Empiezo a acercarme y voy cada vez más lenta cuando 
oigo en un susurro:

—Eres escoria.
¿Cómo?
Me pego a la pared, tras la puerta, donde ellos no me 

ven pero yo los oigo perfectamente.
—Aquí no — sisea mi padre—. ¿Cómo te atreves?
—¿Que cómo me atrevo? Tengo todo el derecho a estar 

aquí.
—Lárgate. Pero ya.
El hombre suelta una risa socarrona por lo bajo.
—¿Sospecha algo?
—¿Quién?
—Mackenzie.
El corazón me da un respingo al oír mi nombre.
—A mi hija ni la nombres.
—Ah, entonces ¿ella no sabe nada? Bien jugado, Benny.
¿Benny? ¿Mi padre? Nadie lo llama así...
—Te he dicho que te largues — insiste más desesperado 

mi padre—. Vete y... ya está. Ya hablaremos más adelante.
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Me acerco más a la puerta para escrutar al otro lado, 
pero el parqué macizo que hay bajo la moqueta cruje, cru-
je con ganas.

«Maldita sea».
Me quedo inmóvil como un ciervo ante los faros de un 

coche. Oigo pisadas amortiguadas, mi padre, que se acerca 
a la puerta. En cuanto me ve, pone cara alarmada.

—¿A qué ha venido eso? — le pregunto, y miro al otro 
lado de la puerta, pero el hombre misterioso ha desapare-
cido.

Mi padre se enjuga la cara con ambas manos.
—No es nada.
—¿Estabas discutiendo con él?
—No, bonita, solo estábamos hablando. — Mete la mano 

en el bolsillo interior de la chaqueta y la saca con una pe-
taca.

—¿Conoces a ese hombre?
Mi padre da un trago nervioso y luego suelta el aire len-

tamente.
—No lo había visto en mi vida.
Menuda mentira.
Se guarda la petaca de nuevo en la chaqueta y luego me 

guiña un ojo y me pregunta:
—¿Tú estás bien?
—No soporto estar aquí. Esa gente... — No termino la 

frase, pero, con cara de hastío, miro hacia el salón.
—Ya lo sé, lo sé. — Mi padre cierra los ojos y se pellizca 

el arco de la nariz.
—Y tú, ¿estás bien? — le pregunto.
Mis padres no es que fueran precisamente la pareja 

ideal. Sobre todo en los últimos tiempos. Se peleaban más 
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que nunca, y eso era solo lo que yo veía los fines de sema-
na que iba a su casa, porque llevo dos años viviendo de 
alquiler en un pequeño estudio en la ciudad, que me pilla 
más cerca de la universidad.

Mi padre inspira con fuerza, suelta el aire resoplando y 
luego logra esbozar una sonrisa falsa.

—Sí, bonita. — Me da una palmadita en la espalda—. 
Todo saldrá bien. Si quieres irte, vete tranquilamente.

—Te veo en casa — le digo, y me alejo por el pasillo que 
lleva a la salida de atrás.

El numerito más espectacular vendrá fuera, en cuanto 
salgan todos del edificio. Son los fans de todos los rincones 
del país los que de verdad están afectados por su muerte. 
La editorial ha mandado a alguien del gabinete de comuni-
cación para dirigir el evento. Sí, lo llaman «evento». Han 
contratado a un grupo de actores para que provoquen caos 
y confusión, griten obscenidades y profanen fotografías de 
mi madre mientras proclaman que A. Z. Ganven es el de-
monio. Porque, como ya se sabe, no hay publicidad mala. 
Lo sé porque me han informado de antemano. Justo des-
pués de firmar un contrato de confidencialidad. Esta farsa 
conjurada en secreto por el gabinete de comunicación está 
pensada para que las ventas de sus libros se disparen.

Por supuesto, yo no pienso aparecer por ahí; no quiero 
verme ante una manada de paparazzi y fans enloquecidos.

Exhalo aliviada cuando salgo por la puerta trasera del 
edificio y, tras asegurarme de que no hay nadie en el apar-
camiento, voy hasta mi coche.

Me suena el teléfono.
—Menos mal — digo nada más cogerlo—. Me estoy lar-

gando ya.
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—Tranqui, Mordicia, ya casi ha acabado todo. — La voz 
tranquilizadora de E. J. es como un bálsamo para mi alma.

—Vas a venir a casa de mis padres, ¿verdad?
—Ya voy de camino. Lo mismo llego antes que tú.
—Ten cuidado con los paparazzi delante de la verja 

principal, ¿vale? — Pulso el botón para abrir el coche y 
abro la puerta—. Seguro que habrá... Un momento. — Hay 
un sobre en el asiento del conductor; arrugo el gesto, con-
fundida, y lo cojo—. Espera, E. J. — Pongo a mi amigo en 
altavoz, me siento y estudio el sobre—. ¿Qué leches es...?

—¿Estás bien? — me pregunta.
—No lo sé — digo con el corazón desbocado mientras 

leo lo que pone en el sobre.

De tu fan número 1. 🤍
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En los círculos literarios, la fama llega en forma de buenas 
críticas, correo de fans, acosadores y, de vez en cuando, 
algún frasquito de orina o una prenda íntima manchada 
de sangre. Sí, hay gente muy loca suelta por ahí. Y no en-
traré en cosas más macabras, que de eso también hay para 
rato...

Nerviosa, miro por las ventanillas del coche. El aparca-
miento está lleno, pero no se ve a nadie.

—Kenz, ¿qué pasa? — me pregunta por el altavoz E. J., 
preocupado.

—Correo de fans — respondo devolviendo la atención 
al sobre.

—¿Alguna cosa loca?
—Lo loco es que esté dentro de mi coche.
—¿Se te habrá olvidado cerrarlo?
—Qué va, tío, tan tonta no soy. Espero que no sea rici-

na ni nada parecido. Debería tirarlo y ya está.
—¡Ábrelo! A lo mejor tiene gracia.
A E. J. siempre le emocionan las historias de fans de mi 

madre.
—Vale, venga. — Rasgo el sobre para abrirlo.



Separo los bordes cuidadosamente con las puntas de 
mis negras uñas y miro el interior. Con los fans hay que 
andarse con mucho cuidado. Cosas más raras se han vis-
to. La gente le manda todo tipo de objetos a mi madre. 
Cartas de amor, de amenaza, sus propios libros manus-
critos, juguetes, galletas, mechones de pelo. Un bote de 
orina... Eso dio bastante asco. Hubo un tipo que le mandó 
un montaje con una foto de él y ella juntos y semen por 
encima.

—Venga, suéltalo. ¿Qué es? — pregunta con impacien-
cia E. J.

—Se ven unas hojas dentro. Seguramente sean cartas 
lacrimógenas de alguien.

—Léelas.
A E. J. le encantan todas estas cosas raritas. Terminó la 

carrera en mi misma universidad hace un año y ya está 
trabajando por su cuenta de informático para varias em-
presas. Ahora es posible que sea un programador brillante 
que con veintitrés años se saca más pasta programando 
movidas que el adulto medio. Pero cuando yo lo conocí, 
hace ya varios años, era el típico friqui. Me contó que ha-
bía tenido que repetir el segundo curso del instituto por-
que no había ido a clase y se había pasado el año en su casa 
con el ordenador. Sigue siendo un friqui, lo que pasa es 
que encontró un grupito de gente muy parecida. A veces, 
eso lo es todo en la vida.

Saco los papeles del sobre y los desdoblo.
La carta está escrita a mano y consiste en tres hojas con 

un lado irregular, como si las hubieran arrancado de un 
cuaderno.

—¡Venga! — me insiste E. J.
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—Tranquilo, hombre. La paciencia es la madre de la 
ciencia, ya lo sabes.

En la primera página solo hay un par de líneas escritas, 
que leo en voz alta:

¿Quieres saber un secreto?
Con amor, mamá.
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—Pero ¿qué...? — digo indignada, aunque luego miro la 
segunda hoja y se me pone el vello de punta.

En el papel veo nombres que conozco, una fecha de hace 
veintidós años en la esquina superior izquierda. Ubicación: 
Old Bow (Nebraska).

Si es una broma de mal gusto, desde luego quien sea se 
lo ha currado bastante, porque conozco ese pueblo: es don-
de mis padres fueron a la facultad, hace más de veinte años.

—Mordicia, ¿estás ahí? — pregunta E. J.
—Oye, te llamo ahora.
—¿Va todo bien?
—Sí, luego te llamo.
—Más te vale.
Durante los siguientes cinco minutos no me muevo. 

Leo las tres hojas que contiene el sobre y siento un pelliz-
co en la barriga. Las releo y las vuelvo una y otra vez para 
asegurarme de que no se me escapa nada.

No sé mucho sobre el pasado de mis padres, pero algo 
los conozco. La historia de esas hojas parece personal, ín-
tima. Mi madre nunca se molestó en contarme gran cosa. 
¿Para qué iba a hacerlo ahora?
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«Es complejo», recuerdo que me decía.
Conociendo sus novelas, yo diría que más bien retorci-

do. Los críticos decían de ella que tenía una imaginación 
«fascinante». Yo más bien la calificaría de imaginación de 
pirada total, claramente inspirada en su pasado. ¿Y qué 
progenitor le habla a su hija de su pasado retorcido?

En lo primero en lo que pienso es en meter las hojas en 
un baúl gigante lleno de cosas similares que le han escrito 
a mi madre durante sus veinte años de carrera como escri-
tora. Guarda un baúl en el estudio de casa, un mueble an-
tiguo, gótico, del tamaño de un ataúd, consagrado a las 
misivas de sus seguidores.

Pero me pica la curiosidad: ¿y si esta carta fuera real-
mente de mi madre?

Hay algo que puedo hacer para comprobar si es auténtica.
Arranco y pongo rumbo a casa de mis padres.
Viven a una hora en coche de la ciudad. Por eso insistí 

en mudarme mientras me sacaba la carrera, ya que además 
mi madre no me dejó estudiar en otro estado. Mudándo-
me a la ciudad por lo menos gané algo de libertad.

Voy a ver a mis padres a menudo, cada dos fines de se-
mana. Pero ahora, desde que murió mi madre, me he esta-
do quedando allí. Por supuesto, la idea fue de mi abuela, para 
que «nos unamos en la tragedia», en sus propias palabras. 
Aunque estoy convencida de que no ha sido una tragedia 
para nadie.

Una hora después enfilo el camino privado que lleva 
hasta la finca de mis padres. Es una casa de setecientos me-
tros cuadrados en un terreno de dos hectáreas, con resi-
dencia de invitados, piscina y un estanque natural, todo 
ello al lado de un lago rodeado de bosque.
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Un guarda de seguridad, al que ha contratado el gabi-
nete de comunicación, me hace una seña para que pase. 
Pero debería haberme imaginado que con uno no era sufi-
ciente, porque cien metros después ahí los tengo, varios 
hombres surgiendo de entre el espesor con cámaras, sa-
cándome fotos a medida que me acerco a la verja prin-
cipal.

—Mackenzie, ¿crees que la muerte de tu madre fue un 
accidente?

—Mackenzie, ¿terminarás tú la novela que estaba escri-
biendo?

—¡Señorita Casper!
—¡Esto es allanamiento de morada! — les grito por la 

ventanilla.
Pero ya lo saben y les da igual. Al menos, cuando las 

verjas de forja se abren lentamente y las traspaso con el 
coche, no se atreven a seguirme.

Un minuto después estoy entrando en la casa.
Un aroma dulzón y empalagoso me abofetea la cara: 

cientos de flores enviadas por amigos, compañeros del gre-
mio y seguidores. La casa está llena de personal de la em-
presa de cáterin, inmerso en los preparativos de la recep-
ción de esta noche.

Voy directa al estudio de mi madre, con el sobre en la 
mano.

El estudio está cerrado. Mamá era la única que tenía 
llave, o eso creía ella. Solo se podía entrar cuando estaba 
ella dentro. Pero yo sé que mi padre tiene una copia por-
que lo pillé colándose dentro hace unos meses. Mi madre 
no se enteró, y que ocurriera algo así puede dar una idea de 
la relación tan chunga que tenían.
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Pero ahora debo entrar en ese estudio como sea.
Voy hasta una pequeña máscara indígena que hay col-

gada en el baño de invitados y hundo la mano en la melena 
de pelo falso que tiene. La llave del estudio está en la base 
blanda y gomosa del cráneo.

—Bingo — murmuro.
Mi padre sigue guardándola allí y es un alivio. Me pre-

cipito hacia el fondo del pasillo y abro el estudio de mamá, 
para nada más entrar cerrar a mis espaldas.

Nunca había estado aquí sola, únicamente he entrado 
estando ella. Si tenía curiosidad por esta habitación es por-
que siempre la cerraba con llave. Era su refugio para escri-
bir, decía. Pero eso se acabó.

Estoy esperando que me golpee la pena de repente, que 
se abalance sobre mí aquí, y no en otra parte, pero no veo 
que llegue. Ni una lágrima. Ni siquiera tristeza, la verdad, 
tan solo amargura.

Mi madre y yo nunca estuvimos muy unidas. Me han 
dicho que contrató un pequeño fondo fiduciario a mi 
nombre con el que pagarme todo lo que quisiera estudiar, 
pero ya está, nada más. Nada en la herencia, es todo para 
mi padre. Me gustaría ser una hipócrita y decir que no 
queremos a nuestros padres por su dinero, pero mi madre 
ganó millones y no me ha dejado ni un penique aparte del 
fondo para la universidad. Mentiría si dijera que esto no 
me cabrea o, cuando menos, me toca la moral. Así que sí, 
no era muy fan de mi propia madre. ¿Quería darme una 
lección? A la mierda. Me las arreglaré por mi cuenta.

Ahora mismo lo que quiero es saber a qué viene esta 
carta anónima. A lo mejor es la lección, que todavía está por 
llegar. Si esta novatada resulta no ser tal cosa, sino una car-
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ta de despedida de mi madre, ya investigaré más concien-
zudamente otro día.

Lo único que quiero comprobar ahora es un pequeño 
marco que hay encima del escritorio de caoba gigante. 
Para mi madre ese marco era — un momento, redoble de 
tambor, por favor— un recordatorio de todo lo que había 
conseguido. Ya le vale. Típica palmadita en la espalda. 
Tras el cristal está la primera página del manuscrito origi-
nal de Mentiras, mentiras y venganza, su primera novela y 
el superventas de fama mundial que vendió millones de 
ejemplares y dio a conocer a A. Z. Ganven.

Seguramente esta primera página podría venderse por 
miles de dólares hoy en día. Está manuscrita en la vieja 
página de un cuaderno que mi madre utilizaba de joven. 
Sí, la página es así de antigua, puede tener unos treinta 
años. Ella empezó a escribir su superventas a los dieciséis. 
Eso es talento y lo demás son tonterías.

Pero necesito esta pequeña reliquia para compararla 
con las hojas que he recibido del fan anónimo.

Me siento en lo alto de la mesa — mamá me habría mata-
do—, doblo el soporte del marco para apoyarlo ante mí, ali-
so luego las hojas del sobre y me pongo a compararlas.

Evidentemente, yo no soy grafóloga ni experta forense, 
pero me acerco mucho a ambas muestras y las inspecciono 
letra por letra: el palito superior de las I mayúsculas, que es 
ondulado; la B, de Ben, el nombre de mi padre, que se riza 
por abajo; las comas, las comillas, la forma de subrayar 
palabras, con dos líneas, tanto en la carta como en la prime-
ra página enmarcada, justo por debajo de «Prólogo».

A los cinco minutos me duele el cuello de mirar abajo y 
me escuecen los ojos de entornarlos, mientras una sensa-
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ción de inquietud se me forma en la boca del estómago. La 
caligrafía de ambas, la página enmarcada y la carta, es 
idéntica.

—Ajá — musito para mí.
Aun así, no demuestra que la carta provenga de mi 

madre.
Pero eso no es lo que me despierta la curiosidad.
Es lo que ha escrito al final:

Este secreto será ahora tuyo.
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